Parce que tu me vois - une lettre d'amour à maman (ou à moi-même?)

L'amour qui me voit –

Parfois, je ne sais pas exactement à qui j'écris cette lettre. À toi, qui m'as mis au monde ? À moi-même, l'enfant en moi qui veut encore être vu ? Peut-être aux deux. Peut-être que je t'écris à toi, et en même temps à ce qui cherche à guérir en moi. Car ce texte commence là où l'amour et le désir se rencontrent.

Tu m'as vu. À des moments où j'étais encore invisible. Dans mon défi, ma timidité, ma curiosité débridée. Je ne me souviens pas de tous les détails, mais je sais que je me sentais, d'une certaine manière, entier à tes côtés. Ou était-ce le désir ?

Parfois, je sens la chaleur de ta main sans qu'elle soit là. Parfois, elle me manque. Parfois, elle me manque même quand tu es assis à côté de moi. Et alors, je me demande : quelle part de ce qui me manque est un écho ? Quelle part est une réponse à ce que je n'ose pas me donner ?

Entre réflexion et désir

Pendant longtemps, j'ai cru que l'amour devait être fort. Visible. Brillant comme dans les pubs de la Fête des Mères. Mais au fil des ans, j'ai appris que le véritable amour est souvent discret. Qu'il ne s'exprime pas toujours par des mots, mais parfois par des regards, dans un verre d'eau près du lit, dans le fait de savoir quand se taire.

Peut-être ne m'as-tu pas toujours compris, mais tu m'as senti. Et peut-être qu'être vu n'est pas aussi bruyant qu'on le pensait. C'est simplement être compris en silence. Et peut-être qu'aujourd'hui je sens qu'il est temps de me voir. Pas seulement à travers tes yeux, mais avec mon propre regard. Un regard aimant. Un regard qui pardonne les erreurs. Un regard qui embrasse aussi le chaos.

L'amour maternel et l'acceptation de soi

Ce que j'ai appris de toi – ou voulu apprendre – ce n'est pas seulement l'attention. C'est le principe que quelqu'un reste. Que quelqu'un est là quand on tombe. Peut-être qu'aujourd'hui, je peux être celui qui reste. Pour moi. Peut-être que cela commence ici même : la force intérieure que je cherche depuis si longtemps à l'extérieur.

Il y a des jours où j'aurais aimé que tu sois plus proche. Plus tendre. Et en même temps, je sais : toi aussi, tu n'as donné que ce que tu pouvais. Et parfois c'était beaucoup. Et parfois trop peu. Mais c'était réel. Et peut-être que parfois, il suffit de savoir : nous cherchions tous les deux. Chacun à notre façon.

Aujourd'hui, je ne veux pas vous idéaliser, ni moi-même. Je veux reconstituer le tableau à partir d'ombres et de lumières. De proximités et de déceptions. D'attentes insatisfaites et de moments où tout était parfait.

Si je me fais un câlin aujourd'hui

Et puis, il n'y a pas que du réconfort. Il y a une promesse silencieuse. Que je n'ai plus à douter de l'amour, d'où qu'il vienne. Que je peux être chez moi. Que je peux m'accrocher à moi-même quand personne d'autre ne le fera.

Tu m'as appris ce que signifie la connexion. Et j'apprends encore à la vivre avec moi-même. C'est un chemin. Pas un chemin droit. Mais un chemin vrai. Et c'est peut-être là la plus belle forme d'amour maternel : celui qui demeure, même quand il n'y a plus personne.

Alors merci. Pour tout ce qui a été. Pour tout ce qui n'a pas été. Et pour ce que je peux être aujourd'hui.

Et si vous lisez ceci, c’est peut-être un début pour vous aussi.

Et j'apprends que l'amour ne s'éteint pas, il se transforme. Et parfois, il revient sous forme d'auto-compassion.

Amoureux,

- JE.

Image : Nuta Sorokina/pexels